(Extrait de SERILAND)

Ma téte bourdonnait. J’avais soif. La lumiére était au zénith,
pas une ombre alentour. Je vis arriver soudain une croix
blanche sur le talus et la regardai s’éloigner au rétroviseur,
dans la poudre de sable soulevée par mon passage. Une
tombe sur le bord de la route ?

Un arrét s’imposait. Moteur éteint, le Blazer craquait
comme un bois travaillé par la chaleur. J’en descendis. Pas
un souffle d’air. En un long panoramique, je constatai ma
position : assiégé par un paysage immobile. Pris entre deux
montagnes nues éblouies de soleil. Des cactus — saguaros ou
cardons — s’agrippaient aux pentes stériles, vestiges
désespérés de |’ere aquatique. Ils tendaient vers le dieu du
jour leurs bras boudinés, épineux, gorgés de liquide, comme
pour narguer la fatalité.

A Uarriére du Chevrolet, je dévissai un bouchon de jerrycan
et me versai une timbale d’eau tiéde au golt de plastique.
Ce fut la meilleure boisson de ma vie. Je m’en fis couler sur
le visage, le dos et le torse, et c’était une volupté de sérail.

Je regardai la route. Le vide de chaque coté. La fine bande
de goudron terni se confondait avec le beige de Sonora.

Isolement total. Je sentis germer un vague malaise : phobie
de Uespace. Rien ou cramponner le regard. Toute cette
immensité m’écrasait et j’aurais eu beau crier... L’écho
méme n’existait pas. Je savais que cette terre infernale
cachait une trappe pire que la mort : elle pouvait me pomper
ma raison. M’absorber. L’absence d’un compagnon pouvait
accélérer ma chute. Du moins était-ce la tragédie que
j’élaborais dans mon esprit... Je tentai l’auto-suggestion. Je
suis loin du bruit, de [’entassement, de la folie des villes...



Hors de portée des hommes et de leur violence... Ici, je suis
libre!

Mais lorsqu’elle ressemble au néant, la liberté absolue peut
serrer comme un garrot.

Avant de céder a la frayeur pure, je me persuadai que ma
destination était proche. Puerto Libertad. J’échappai a cet
empire hostile en me réfugiant derriére le volant du Trail
Blazer. Cette carapace matérielle avait tout pour rassurer
l’égaré que la nature impressionne quand elle s’impose sous
une forme brutale et inhabituelle. Je me recroquevillai dans
ce morceau dérisoire de civilisation, équipé d’une radio, et
sans lequel aucun individu ne survivrait loin de tout.

Je mis le contact, le moteur occupa le silence. Je tournai
le bouton de la radio et de lointaines bribes de musique me
parvinrent. Pas de FM dans cette région. Les bruits conjugués
du véhicule avaient un air de miracle. Ils endormirent
’angoisse. Je m’enfoncai plus loin entre les sierras...

Les yeux fixés devant, je pensai a la phrase du poete
Whitman sur le Texas : «La ou [’on voit si loin et ou il n’y a
rien a voir.»

Deux fois encore je passai devant des croix blanches.

Je faisais l’expérience de la vacuité dans un coin ignoré
d’Amérique, a U’heure ou rien n’existe hormis un soleil
meurtrier.

Et puis, dans une longue ligne droite, je remarquai un reflet
éblouissant dans mon rétroviseur : un véhicule me suivait. Je
n’étais plus seul : un autre dingue partageait ma traversée
de ce territoire sans pitié.



