
(Extrait de SERILAND)  
 
 Ma tête bourdonnait. J’avais soif. La lumière était au zénith, 
pas une ombre alentour. Je vis arriver soudain une croix 
blanche sur le talus et la regardai s’éloigner au rétroviseur, 
dans la poudre de sable soulevée par mon passage. Une 
tombe sur le bord de la route ? 
   Un arrêt s’imposait. Moteur éteint, le Blazer craquait 
comme un bois travaillé par la chaleur. J’en descendis. Pas 
un souffle d’air. En un long panoramique, je constatai ma 
position : assiégé par un paysage immobile. Pris entre deux 
montagnes nues éblouies de soleil. Des cactus — saguaros ou 
cardons — s’agrippaient aux pentes stériles, vestiges 
désespérés de l’ère aquatique. Ils tendaient vers le dieu du 
jour leurs bras boudinés, épineux, gorgés de liquide, comme 
pour narguer la fatalité. 
   À l’arrière du Chevrolet, je dévissai un bouchon de jerrycan 
et me versai une timbale d’eau tiède au goût de plastique. 
Ce fut la meilleure boisson de ma vie. Je m’en fis couler sur 
le visage, le dos et le torse, et c’était une volupté de sérail. 
   Je regardai la route. Le vide de chaque côté. La fine bande 
de goudron terni se confondait avec le beige de Sonora. 
    
    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Isolement total. Je sentis germer un vague malaise : phobie 
de l’espace. Rien où cramponner le regard. Toute cette 
immensité m’écrasait et j’aurais eu beau crier... L’écho 
même n’existait pas. Je savais que cette terre infernale 
cachait une trappe pire que la mort : elle pouvait me pomper 
ma raison. M’absorber. L’absence d’un compagnon pouvait 
accélérer ma chute. Du moins était-ce la tragédie que 
j’élaborais dans mon esprit... Je tentai l’auto-suggestion. Je 
suis loin du bruit, de l’entassement, de la folie des villes... 



Hors de portée des hommes et de leur violence... Ici, je suis 
libre! 
   Mais lorsqu’elle ressemble au néant, la liberté absolue peut 
serrer comme un garrot. 
   Avant de céder à la frayeur pure, je me persuadai que ma 
destination était proche. Puerto Libertad. J’échappai à cet 
empire hostile en me réfugiant derrière le volant du Trail 
Blazer. Cette carapace matérielle avait tout pour rassurer 
l’égaré que la nature impressionne quand elle s’impose sous 
une forme brutale et inhabituelle. Je me recroquevillai dans 
ce morceau dérisoire de civilisation, équipé d’une radio, et 
sans lequel aucun individu ne survivrait loin de tout.  
   Je mis le contact, le moteur occupa le silence. Je tournai 
le bouton de la radio et de lointaines bribes de musique me 
parvinrent. Pas de FM dans cette région. Les bruits conjugués 
du véhicule avaient un air de miracle. Ils endormirent 
l’angoisse. Je m’enfonçai plus loin entre les sierras... 
   Les yeux fixés devant, je pensai à la phrase du poète 
Whitman sur le Texas : «Là où l’on voit si loin et où il n’y a 
rien à voir.» 
   Deux fois encore je passai devant des croix blanches.  
 
   Je faisais l’expérience de la vacuité dans un coin ignoré 
d’Amérique, à l’heure où rien n’existe hormis un soleil 
meurtrier. 
   Et puis, dans une longue ligne droite, je remarquai un reflet 
éblouissant dans mon rétroviseur : un véhicule me suivait. Je 
n’étais plus seul : un autre dingue partageait ma traversée 
de ce territoire sans pitié. 
 


